注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

道通天地有形外,思入风云变态中。

心有所想,率性记之,自娱自乐。

 
 
 

日志

 
 
 
 

【转载】海上名人录之解密张爱玲(四)上海故事  

2013-06-15 12:01:16|  分类: 他山之石 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

 

 

 

 

“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流, 结果也许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。”

——张爱玲《到底是上海人》

海上名人录,香港岭南大学教授许子东继续解密张爱玲的上海故事。

上海人讲上海故事不容易啊。凡在上海生活写作的作家里边,张爱玲跟这个城市的血肉关系最为深厚。这话虽然有一点武断,但至少一部分人认为她的作品最能透出这个城市的气氛跟灵魂;还因为实际上,她一旦离开上海,创作基本上就谢了。

上海人归根到底是传统的中国人,她的上海故事的核心是礼教和温情。

一般现代文学中,上海是新的,是洋的,是饭店,是舞厅,是摩登,是放荡,是五颜六色。可是到了张爱玲的笔下,上海突然变成了一个拘谨的,陈腐的,礼教的,做作的,又不乏温情的这么一个老中国形象。

《倾城之恋》是张爱玲唯一一篇有美好结局的小说,在这里边上海是旧社会,香港是新天地。当然她知道这个新天地充满杀机,可是为什么还敢去呢?白流苏去了,张爱玲的母亲也去了,张爱玲自己也去了,而且都是一去不回头。《倾城之恋》里边有一段说,白流苏的家里,“胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉的故事。……外面的胡琴继续拉下去,可是胡琴诉说的是一些辽远的忠孝节义的故事,不与她相关了”。上海变成了这么一个陈旧的忠孝节义的故事,这种陈腐的东西,压迫着她们没法回头。

《第一炉香》里边有一段描写,她说“墙上钉着的美女月份牌,在美女的臂上,母亲用铅笔浓浓的加上了裁缝,荐头行,豆腐浆,舅母,三阿姨的电话号码”。神来之笔。月份牌上写的豆浆、三阿姨的电话号码,这个就是张爱玲上海故事的精髓,后来能够做到的就是王安忆。在穆时英、曹禺、丁玲笔下,最多就写到美女月份牌,它上面不会有豆腐浆的电话号码,而在其他的城市、其他的地方,豆腐浆和三阿姨的电话号码,不会写在月份牌的美女的手臂上。

最最典型的上海故事是一篇小说叫《留情》。小说最后有这么一段话:“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”我这里又困惑了,这是爱情吗?假如我们界定爱情一定包含着嫉妒、占有,同时也有关心,那么我们就可以理解千疮百孔的爱情。张爱玲那个时候只有24岁,她怎么就能够懂?我到现在才刚懂,世界上没有一样感情不是千疮百孔,可是她24岁怎么就懂了呢?

张爱玲也不单是写得那么悲观,张爱玲还写了另外一个小说叫《封锁》。《封锁》讲什么?讲战争期间拉警报,把一个电车的人关在中间,电车上各种各样的人,有一个男的会计师,有一个女的教员,这两个人就在封锁很短的时间内,从交谈到调情,到哭泣,最后已经想到婚姻了。精彩,精彩在封锁一解散,这个男的也没有离开,就走到对面的位置上,这个女的明白了,封锁期间的一切等于没有发生——“整个的上海打了一个盹,做了一个不近情理的梦”。

《封锁》是张爱玲写得最好的短篇之一。但是她万万没想到,她写了这个不近情理的梦,她的生活当中也出现了一个不近情理的梦。《封锁》发表在苏青主编的《天地》杂志上。这一期《天地》出了以后,苏青就把这个杂志照往常一样寄给当时的一个才子——汪伪宣传部的部长胡兰成。胡兰成后来说,他看了那个《封锁》,看了两节身体就坐起来了,然后读了一遍又一遍,接下来就找苏青要找张爱玲。隔了一段时间以后,他从南京跑到上海,他去到了常德公寓,就是爱丁顿公寓,见张爱玲。张爱玲门不开,只是让他留一张纸条,这其实很不礼貌。可是胡兰成塞了纸条以后,张爱玲第二天就给他打电话了,到胡兰成家里一坐就五个小时。24岁的张爱玲生平第一遭这样跟男人来往。这个时候的张爱玲出名才几个月,个人生活很简单,跟姑妈住在一起,身边永远是她毕生的一个好的女友,叫炎樱,是一个混血儿。她根本害怕跟人打交道。可是那以后,她天天跟胡兰成在一起谈书论学,胡兰成问她要照片,她在照片背后写了一行字:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”。完了,这段文字出自于高傲冷静的张爱玲之笔,显然是falling in love(坠入爱河)了。

张爱玲很早就说过了,天才的女子结婚,这是世界上最恨的事情。可是不到半年,她就跟胡兰成结婚了,而且差不多是秘密结婚,也没有新房,就是炎樱作证写了一行字。胡兰成是一个什么样的人?有的人赞他非常有才,也有人说他吃软饭吃到了某种境界。多年后,胡兰成艳笔追忆说,夏天一个傍晚,两人去阳台眺望红尘霭霭的上海,“西边天上余辉未尽,有一道云隙处清森遥远。爱玲与阳台外的全上海却是这样的相望相识”。上海故事居然在张爱玲生活当中出现了这么罕见的美丽风景,可是这个风景能维持多久呢?

 

 


 

走进我喜欢的作家-张爱玲 - 人在旅途 - 人在旅途



  评论这张
 
阅读(14)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017